Прочитал в журнале «Знамя» №1-2005 статью Н. Работнова «На руинах тайн мироздания». Статья полностью соответствует моему мировоззрению, естественно, многократно перекрывая мои познания. Но был в моей жизни случай, который не вписывается в это мировоззрение и я не нахожу ему объяснения.

Летом 1965 года я был на практике в Ючкинском лесопункте Вожегодского леспромхоза (ст. Вожега сев. ж. д.) Вологодской области. Скорее всего, это было в июле, был выходной день, воскресение. Примерно в 11 часов, это помню точно, я пришел на левый берег р. Кубены в месте впадения речки-ручья Ючки. Противоположный берег р. Кубены в этом месте в то время был покрыт хвойным лесом. Напротив меня, на другом берегу устья Ючки, горел костер. Ребятишки, их было 5 или 6, выкупались в Кубене и грелись у костра. Дул довольно холодный ветер, светило солнце, по небу плыли редкие небольшие облака. Про такие облака еще говорят: как клочья ваты. Ребятишки сказали мне: смотри, шарик облака разгоняет. Я посмотрел в указанном направлении и увидел в небе шарик. По форме это был идеальный шар угловым диаметром около 1/3 от диаметра луны, или немного меньше.  Цвет его был металлический, такой цвет имеют алюминий или титан. Четко различались теневая и освещенная солнцем стороны. Зрение тогда у меня было острое, но я не мог разглядеть каких-либо выступов или еще чего-то на поверхности шара. Шар был абсолютно неподвижен за все время наблюдения. Ветер был довольно сильный, а облака небольшими и редкими. Я стал наблюдать. При подходе облака к шару облако начинало как бы таять. Если это было совсем небольшое облако, то оно исчезало не закрывая шара. Если облако было побольше, то оно прикрывало шар и тогда он был виден как бы сквозь дымку, но потом уже за шаром облако все равно исчезало полностью. При этом каких-либо завихрений  не наблюдалось. Положение шара и направление ветра было таково, что, если бы облака не исчезали, они при дальнейшем движении закрывали бы солнце. К радости ребятишек этого не происходило. Около 12 часов я ушел на поселок, надо было пообедать в столовой. Когда я уходил, метров где-то через 50-100 оглянулся, шар был виден. А вот с поселка шар был не виден. Я думаю, что шар сместился ближе к горизонту и был прикрыт облаками, с которыми непосредственно не соприкасался. Горизонт был в сплошной облачности. Расстояние от точки наблюдения до столовой, откуда шар был не виден, было, примерно, 800 метров. Это расстояние я прикинул в уме и, возможно, ошибся. Обратно на берег Кубены я вернулся в 16 часов специально посмотреть на шар. Небо было чистым, безоблачным, но шара не было.

Что я об этом тогда думал? Сразу скажу, что я, хоть и читал тогда научно-популярные журналы, про НЛО почему-то ничего не знал. Безусловно, я понимал, что наблюдаю что-то необычное.  Была мысль: сфотографировать. В общежитии на стенке висел фотоаппарат «Смена» за 23 рубля, не помню чей, но я мог им воспользоваться. Но я подумал, что такой маленький объект на фоне неба на фотографии вряд ли будет виден. Была мысль: позвонить начальству в Вожегу. Единственный телефон был в конторе. Контора, по случаю выходного дня, была закрыта. Возможно, еще был телефон на квартире у начальника лесопункта. Звонить мне, практиканту, с квартиры начальника лесопункта, скажем, секретарю райкома о том, что шарик в небе висит, было как-то неловко. В конце концов, я решил, что кому надо и так все знают. Неделю потом внимательно просматривал все газеты, которые приходили на общежитие, думал, напечатают об испытании нового летательного аппарата, но ничего не было.

Где-то в начале 70-х годов я прочитал в журнале «Знание-сила» про НЛО. Написал туда про шар. Мое письмо, видимо, передали уфологам и мне прислали анкету с кучей вопросов, в том числе и не очень умных. Например: «Какова ширина полосы чистого неба оставляемая шаром?», «На сколько градусов изменился угол, когда вы отошли и оглянулись?» Кстати, об угле. В анкете я уже не помню, какой угол указывал. Не так-то просто навскидку без тренировки определить, под каким углом к горизонту вы видите летящий самолет или звезду. Только недавно до меня дошло: шар с берега Кубены был виден примерно под тем же углом, что и солнце. Точнее не скажешь, особенно по прошествии стольких лет. Вот, пожалуй, и все, что могу сообщить. Что я думаю об этом сейчас?  Шар этот явно искусственного происхождения. Если это дело рук человеческих, то все становится на свои места, вернее, остается на своих местах. А вот если нет, то значит, что что-то такое технически разумное существует параллельно с нами. Конечно, я понимаю, что мое сообщение в ряду других и доверия заслуживает не большего, но так было. Я и сам большинству таких сообщений не верю, особенно в нашей продажной, падкой на сенсации, прессе. Хотя иногда попадаются такие, которые заставляют задуматься.

Прочитал в «Комсомольской правде» от 6/12-05 интервью с бывшим главой КГБВ. А. Крючковым.  «Не было ни одного случая, чтобы мы получили материал, подтверждающий существование НЛО» - утверждает он. Я думаю, что он говорит правду. Но тогда, что это был за шар? Неужели технические разработки так долго могут оставаться засекреченными?